Búscame sin miedo

Te levantarás y no estaré. Habré dejado todo por hacer: los platos sin fregar, las camisas sin planchar, el pasillo por barrer. Y aún quedará tu turno: limpiar el polvo, arreglar el baño, ordenar el cuarto. Pero no recordarás ni hacer la cama, preferirás buscarme entre las sábanas. Búscame en la ducha o haciendo café, fumando un cigarro en la cocina o dormido en el sofá otra vez. No estaré. (Me) buscarás en mis cosas: ahí están. No he cogido nada, me he ido con mi nombre a cuestas. Ahí estará mi móvil, en alguna estantería olvidada. Estarán mis llaves, dejándome encerrado fuera del portal. No encontrarás mi cartera: lo único que llevo conmigo es mi identidad. No habré tocado las maletas, a estas alturas esto también lo comprobarás. Sabrás que he huido. Con lo puesto, es mi estilo.
Llevo horas fuera, más de las que tú sabes. ¿Por qué crees que me has perdido? Suena el timbre ¿quién será? Soy yo, ¿esperabas a alguien más? Solo he ido a trinar un rato con otros pájaros. A amanecer en paz lejos del estruendo de la ciudad y el silencio de una cama que dormita.
Estabas tan hermoso cuando me fui. Estabas en paz. Todo estaba en paz. Ahora la ciudad es frenética. Tú eres frenético. Aún es hora de desayunar.

Sea por sueños imposibles

¿Cuántas veces nos lo preguntamos? "¿Qué harías si te hicieras rica? Por ejemplo, si te tocara la lotería."
La promesa era la mitad para ti. Y tú igual, ese era el trato.
Hoy pensando decidí que ya sé cómo me gustaría ganar el dinero, si me sobrase. Viajaría, pero no como viajan los turistas. Viajaría durante años conociendo todas las ciudades, lentamente. Más o menos... un mes en cada sitio, por poner. Emigrando como las aves, en invierno al sur, verano al norte. Empapándome de todas las culturas, descubriendo todos los rincones que los extranjeros no tienes tiempo de encontrar y los lugareños olvidan disfrutar. Es una vida solitaria, nunca quedarse en ningún lugar. Para eso está tu mitad. Iríamos los dos, de esta forma nunca estaríamos solos.
Sería conocer a fondo el mundo, estar en todas partes y no ser de ninguna. Perder mi acento y a mí misma, todo lo que sobra, hasta que solo quede yo. Sería saber qué hay más allá de mi pequeño universo, tomarle el pulso a todas las culturas. Sumergirse en ser humano. Dar la vuelta al mundo en toda una vida,contigo.

De pronto recordé que esto ahora es imposible. No solo porque yo no juego la lotería. Es porque tú ya no existes. Ya no merece la pena volar.

Viejita

Yo voy a ser viejita como los viejos de antes. Esos que duran cien años y parece que hayan vivido sesenta y mil a la vez: porque están sanos como si acabaran de llegar a la vejez, y son sabios como si hubieran vivido siempre. Esa será mi época dorada: habré dejado el idealismo infantil, la rebeldía adolescente, la simpleza del adulto. Habré visto todas las caras del mundo.
Escribiré para adultos, enseñaré a jóvenes y contaré cuentos a los niños que otros se hayan atrevido a tener.
Esa es mi conclusión: de viejita voy a ser escritora.

Cartas a lo lejos 21 de Mayo

Son las 7 de la tarde, todos me buscan y yo sigo en pijama. El móvil pita desde esta mañana, pero me he convertido en experta en ignorarlo. Quién me hable me da igual, porque desde donde tú estás sé que no hay cobertura, al menos no para hablar con nosotras. Te fuiste ayer y mamá ya te echa de menos. Sabes cómo es, no se rinde fácil, intenta simular que no nota que no estás. Pero a quién vamos a engañar: te fuiste. Yo también te echo de menos, hermanito. Y todo por tus malditas prisas por seguir a papá.
¿Quieres hacerme un favor? Ya que eres menos cabezón, encárgate tú de que vuestra causa justa no os mate. Vuelve pronto, hermanito.

Roto

¿Qué pasa cuando comprendes que jamás tendrás lo que deseas? Cuando dejas de planear un futuro, cansado de que nunca se cumpla. Solo quedan ganas de llorar, sin lágrimas que derramar. Rodeada de la vida cotidiana, resuena el eco del silencio en mi cabeza. Solo quiero dormir, soñar que todo es posible de nuevo y no volver a despertar.